◎陳清白 律師
最近媒體報導，國人年吃肉量首度超過穀類，平均每人每年消耗了87.5公斤的各項肉品。這個數字，不僅反應了台灣人的飲食習慣，也透露出民生經濟的另一種面貌。
相較於過去「三月不知肉味」的貧窮日子，現代人營養過剩反而成為常態。吃肉既是生活的一部分，當然也可以是個談天的話題。
「大塊吃肉，大碗喝酒」，這是形容梁山好漢性格豪邁不拘最通俗的一句話。確實，水滸傳裡有許多吃肉的場景，看了讓人印象深刻，過目不忘。
水滸傳第38回裡提到，宋江請戴宗和李逵吃飯，宋江見李逵把三碗魚湯和骨頭都一口嚼碎囫圇吞了，心知李逵肚子餓得發慌，便叫酒保來，吩咐說：「我這大哥想必是肚飢，你可以大塊肉切二斤來與他喫，少刻一發算錢還你。」酒保回話：「小人這裡只賣羊肉，卻沒有牛肉。要肥羊儘有。」李逵聽了這話，便把剩下的魚湯，當頭潑了過去，淋了酒保一身。戴宗看了李逵這個反常的舉動，喝斥他說：「你又做什麼？」李逵回說：「叵耐這廝無禮，欺負我只吃牛肉，不賣羊肉與我喫！」這時酒保連忙回說：「小人問一聲，也不多話。」宋江見狀連忙出來打圓場，跟酒保說：「你去只顧切來，我自還錢。」酒保聽了宋江的話，忍氣吞聲，去切了二斤羊肉，盛作一盤，放在桌子上。李逵見了羊肉上桌，也不謙讓，便伸手抓來據案大嚼，不一會兒，盤底朝天，吃得一乾二淨。宋江看了，覺得有趣，說聲：「壯哉！真好漢也！」李逵得意的回說：「這宋大哥便知我的鳥意，喫肉不強似喫魚？」
這段描述，看似平常，其實有兩個重點。一是，李逵食量寬宏，能一口氣吃掉兩斤羊肉，在宋江的眼裡，這樣的人才算是好漢。二是，李逵聽了酒保說，店裡只賣羊肉，沒有牛肉，馬上翻臉，大發雷霆，為的是什麼？其實箇中大有緣由。
原來，在宋朝，牛肉價廉而羊肉價貴。平民百姓只吃得起牛肉，至於羊肉，那是達官貴人才消費得起的東西。酒保那一番話，有點狗眼看人低，怕李逵他們吃不起，所以才這麼提醒。這些話，雖然有點瞧不起人的味道，但如果換作別人聽了，也許並不覺得有什麼，但聽在一向脾氣暴躁又自尊心極強的李逵耳裡，便覺得受了侮辱，當然非發飆不可了。
說到這裡，我想讀者一定會問，那時的羊肉到底有多貴？根據學者研究，在宋高宗紹興年間，一斤羊肉值九百文錢，而當時的縣尉，等同於現在的警察局長，月薪才七千七百文錢。也就是說，他一個月的薪水，還買不到十斤的羊肉。
梁山泊這些好漢，好像脾氣都不怎麼好，李逵這樣，魯智深也不例外，而且都很會藉題發揮，拿肉生事。
水滸傳第三回裡提到，魯智深、史進、李忠等三人到酒店去喝酒。酒過三巡，菜過五味，正說些閒話。不料，聽見隔壁房間裡有人在哭哭啼啼。魯智深受到干擾，很不高興，叫酒保來理論。酒保連忙陪笑臉，大略說了緣由。原來有對走唱賣藝的父女，因為受到委屈，不自覺地哭了起來。魯智深叫酒保去把人叫來，要問個明白。
不一會兒，來到魯智深面前的是個年約十八、九歲的少婦，和一個五、六十歲的老頭。魯智深問他們為何啼哭？那婦人便從頭說起。原來少婦姓金名叫翠蓮，是東京（開封）人氏，和父母來渭州投靠親戚，沒想到親戚搬了家，找不到人，母親又因染病身故，父女不得已只好流落街頭。恰巧，此間有個財主姓鄭，大家都叫他鄭大官人，外號「鎮關西」。因為垂涎翠蓮的美色，便強娶她作妾，聘禮是一張面額三千貫的空頭本票，其實翠蓮父女，分文未得。翠蓮嫁過去不到三個月，就被鄭大官人醋勁極強的大老婆打出家門，並且要求返還三千貫的典身錢。鄭大官人有錢有勢，偏偏金老漢生性懦弱，根本惹他不起，只好打落牙齒和血吞，逆來順受。父女倆為了還錢，便搭檔一同到酒樓賣唱，賺點小錢用來還債。近兩日，因為酒客稀少，沒有進項，無法按時還錢，怕鄭大官人上門討錢不著，會受到羞辱，想起這般無處哭訴的苦楚，一時悲從中來，才驚擾了魯智深。
魯智深問了問金老頭鄭大官人的來歷，知道他是此地狀元橋下賣肉的鄭屠，便不屑地罵道：「呸！俺只道哪個大官人， 原來是殺豬的鄭屠！這個腌髒潑才，投托著俺小種經略相公門下做個肉舖戶， 原來這等欺負人！」
惹毛了魯智深，這下子，鄭大官人有好果子吃了。魯智深雖然是個老粗，但整人卻有一套。他走到鄭屠戶的舖子前，佯稱：「奉著經略相公鈞旨，要十斤精肉，切做臊子，不要見半點肥的在上面。」鄭屠一聽這話，連忙叫店裡的伙計快選好肉切十斤去。魯智深本來就是來找麻煩的，於是發話：「不要那等腌髒廝們動手，你自與我切。」在那個年代，沒有絞肉機，鄭屠一個人把十斤的瘦肉切成細碎，整整花了半個時辰。豬肉切完，鄭屠命人用荷葉包好，準備給經略大人送去。這時魯智深隨即制止，要他再切十斤肥的，不可以有半點瘦肉在上面，也要切做臊子。這十斤肥肉切完，已過了午飯時刻。鄭屠心想，這樣大概可以交差了罷。沒想到，魯智深接著又出了一個難題：「再要十斤寸金軟骨，也要細細的刴做臊子，不要見些肉在上面。」這時鄭屠按捺不住了，笑著問魯智深：「你不是特地來消遣我的吧？」魯智深一聽這話，暴跳如雷，瞪著眼看著鄭屠說，我就是特地來消遣你的。隨即把兩大包的臊子朝他的臉上砸去。
這個鄭屠外號「鎮關西」，可見他也不是塊好啃的骨頭，心頭無明火一起，從肉案上拔出了一把剔骨尖刀，準備和魯智深拚命。但鄭屠終究不是魯智深的對手，沒三兩下，就被魯智深打得七葷八素，橫死在街頭。
講完了粗魯人吃肉的故事，接著來談談斯文人怎麼吃肉。
到過北京旅遊的人都知道，紫禁城裡有個皇后的寢宮叫「坤寧宮」。這間宮殿雖名為寢宮，但只有在皇帝大婚時象徵性的用過那麼一晚，平時根本不住人。原來滿族有個「祭於寢」的習俗。坤寧宮的祭祀，除了每年在元月二日或元月十日的「大祭」，以及「春秋二祭」以外，每天還要「朝祭」、「夕祭」。
為了祭祀，坤寧宮裡安了個大灶，上面設有大鍋三口以及一個長桌，每天照例要殺兩頭豬拜拜。豬肉拜完，皇帝要率內外藩王、貝勒、大臣、六部正卿吃祭神肉，享受神明的恩賜。
除了宮內，滿州貴族的家裡，有喜慶或大祭祀時，也要請客吃肉，這個吃肉儀式很特別。第一，主人不發帖子通知，只要事前口頭相告，不管認識與否都可上門。第二，客人必須穿著公服參加，上門不必寒喧，只要隨意找人湊成一夥，大約是十人左右，圍成圈圈，盤坐在一起，就可以用餐了。這時， 子會用個大銅盤將一塊大約十斤重的水煮白肉獻上，外帶一大鍋滾燙的肉湯。第三，吃白肉附有白酒，放在大碗中輪流捧飲。吃這頓肉，既無作料，也無餐具，客人要用隨身攜帶的「解手刀」自己片來吃。手藝好的，肥瘦相間，薄薄一片，入口香 爽滑。手藝差的，肥瘦不均，大小不一，口感當然就不如前者了。第四，主人不怕客人多吃，吃愈多，愈有面子，愈高興。
由於旗人早先是游牧民族，本來就擅長吃肉，飯量好的，一個人最多可以吃到十斤。至於漢人，就沒有這個本事了，往往一群八、九個人共食，連一方肉都吃不完。這件事，讓我想起大學時踢足球認識的一個中文系的朋友，他是哈薩克人，叫「哈明帝」。他說，他們家出去露營，一次要帶上五隻羊，幾天下來，他爸爸一人吃了四隻，他和媽媽、妹妹只吃了一隻。他說他爸爸是哈薩克的勇士，身體非常壯碩，肩膀的寬度足足大了他一倍半。他和我說這些話，已經是四十幾年前的事了，現在不知道他人在何處，過得好不好。
話題回到前頭。吃白肉的第五個特色是，客人吃飽，隨即離去，不准道謝，不准擦嘴。因為白肉是神明的餕餘，該道謝的對象，不是主人，而是神明，如向主人道謝，等於對神明不敬。
前面提過，吃白肉沒有任何作料，這樣寡淡無味的東西膩死人了，怎麼下嚥？於是聰明的人就想出了一個「偷吃步」的辦法，他們事先將高麗紙浸泡在醬油中，然後取出晒乾，吃肉時，用做過手腳的醬油紙擦拭刀碗，將紙裡頭的鹽分滲到肉裡，以為調味。要不，就是乾脆撕一塊醬油紙，扔到湯碗裡，溶成醬汁，和著肉一起吃下。
小時候住在鄉下，家裡貧困，只有逢年過節或祭祀祖宗時，才能吃到肉。記得有一年，柳營做醮，家裡殺了一隻豬公拜拜，那時沒有冰箱，生豬肉不易保存，因此，只好將豬肉抹上鹽巴煸炒過後，放在瓦缸裡存放。因為煸過的肥油，冷却了以後，凝結成脂，正好封在瓦缸的上層，隔絕空氣，使豬肉經久不壞。那時，我家小妹還沒上小學，嘴饞時，經常去偷挖豬肉吃。可能是吃多了，怕到了，至今她已年屆花甲，一口豬肉都不敢吃。我老媽媽每每提起這件事時都說，她被豬公肉嚇到了。
隨著社會經濟的發達，除了吃素的人以外，家家戶戶的餐桌上，可以說天天都有肉吃，但現在吃肉，比起童年，似乎再也找不回那種滿足和興奮的感覺了。